Aujourd’hui, derrière une porte

un palier, un escalier, un hall et des boîtes aux lettres, une porte, un trottoir en ciment, une cour caillouteuse parsemée de mauvaises herbes, une ou deux Fiat Panda 4x4, un nouveau trottoir, une portière de voiture, un siège conducteur à la housse trouée, une clé de contact, un moteur qui tousse râle se lance, un rétroviseur brisé, une route droite qui tourne, un bourg, des poules en travers, un chien noir, une porte blanche, une petite fille qui court.